母の施設移動が決まった日。
迎えの車の中で、母がぽつりと言った。
「ふーちゃん、長かったなあー」
その一言で分かった。母は、家に帰れると思っている。
胸がぎゅっと痛んだけど、平静を装って言葉を返した。
「お母ちゃん、もう少しだけリハビリしてから帰ろうなー。いっぱい動いて筋肉つけてから帰らんと、家の玄関の段差、上がられへんでー」
母は黙っていた。聞こえていたのか、聞こえていなかったのか、今もわからない。
「ここはどこや？」
新しい住まいに着くと、母は辺りを見回してこう言った。
「ここはどこや？私、なんでここに来てるん？」
何もわからないまま連れて来られた不安。それを思うと、こちらまで胸が締め付けられた。
妹と一緒に3階へ上がり、部屋に家具を運び入れる。私は下で入居手続き。10時から14時までかかる予定が、契約時に済ませておいた分もあって、午前中で終えることができた。
久しぶりの「いつもの母」
手続きを終え、母と妹と3人でお寿司へ。
久しぶりに食べるお寿司に、母は箸が止まらなかった。お寿司10個、茶碗蒸し、デザートまで。
たくさん食べてくれる母を見て、「ああ、いつもの母や」と思えた瞬間だった。元気でいてほしい、心からそう思う。
食後はドラッグストアに寄り、部屋に足りないものを買い足して、3人でゆっくり歩いて帰った。
「みんな、黙って居なくなるねん」
部屋に戻ると、母は今朝までいた施設の話をし始めた。
「みんな、黙って居なくなるねん。病院とか施設に連れて行かれてるんやろなあ〜」
「私の、今日みたいにみんなそうなるんやな」
その言葉に、返す言葉が見つからなかった。話をそらして、こう伝えた。
「ここでは鍼の先生も来てくれるし、リハビリも週に3回あるから。体力つけて頑張って帰ろうな」
何度も同じことを言っている自分に気づく。母のためというより、自分を落ち着かせるための言葉だったのかもしれない。
曇り空で少し涼しかった日。雨マークが消えていたのは、神様からの小さなプレゼントだったのかもしれない。
新しい生活が、母にとって少しでも穏やかなものになりますように。
「前回のお話はこちら→大切な人⑤」
「大切な人」シリーズ、続く
コメント