朝から母がデイサービスを拒否。
ピンポーン。
インターフォンが鳴った瞬間、
「どちらさん？」
そう言いながら、
モニターを見る前に玄関へ直行。
ゴールデンウィーク前、
妹が強引に業者を呼んで、
モニター付きインターフォンを設置した。
しかし我が家では、
“確認してから開ける”
という最新機能より、
“音がしたら即開け”
という野生の本能が勝つようだ。
玄関にはデイサービスのお迎え。
すると母、
「私はそんな約束してない！」
そして私を指差し、
「アンタか！契約したん！」
と怒り出す。
いや、何回も説明したやん。
さらに、
「そんなん勝手にせんといて！」
「私はもう歳やからそんな所行かれへんねん！」
と言いながら、
普段は誰よりシャキシャキ歩く母が、
こういう時だけ急にヨタヨタ歩きになる。
名演技である。
私は心の中で、
“その芝居、だいぶ仕上がってきたな”
と思いながら、
「みんな待ってるから早く準備して」
と声をかけた。
すると最後に母、
「覚えとけよ！」
「私に何かあったら、化けて出たるからな！」
と、任侠映画みたいな捨て台詞を吐きながら出発。
数分前までヨタヨタ歩いていた人とは思えない声量である。
玄関が閉まった後、
私は静かにため息。
……何で毎回、
出発までが一番ハードなんやろ。
だが、こちらも止まってはいられない。
母を送り出した後は、
食事後、片付けをして、
買い物を済ませ、
掃除、晩ご飯準備
気が付けば一日終了。
私の休日、
どこ行った。
介護って、
家でじっとしてるイメージを持たれがちやけど、
実際は“常に時間との戦い”やと思う。
しかも朝から、
「化けて出たるからな！」
でスタートしている。
なかなかハードな人生である。
……もしかして母の元気の源、
私なんちゃうかと思う時がある。
毎朝ここまで全力で怒れるって、
逆にすごい。
コメント