⸻
母との一戦が始まると、なぜかご近所さんが静かになる。
さっきまで聞こえていた生活音。お茶碗を洗う音。テレビの音。窓を閉める音。
それが、ある瞬間からピタッと止まる。
たぶん。いや、絶対聞いている。「また始まったぞ」そう思っているに違いない。
こちらとしては真剣である。でも途中から、こっちまで変な空気になってくる。母も負けない。私も引かない。気付けば、親子というより討論番組。しかも観客付き。
たまに静かすぎて逆に気になる。「今日、人おらんの？」と思うくらい静か。いや、居る。絶対居る。ただ、聞いている。
そして戦いが終わる頃には、また少しずつ生活音が戻ってくる。お茶碗の音。外の話し声。日常再開。
たぶんご近所さんの中では、うちの親子喧嘩も季節の風物詩になっている。
母の暴走は、討論番組だけでは終わらない。
ある夜、家で毛染めをした。ちゃんと時間も計算して、お風呂も先に洗って、湯も沸かして準備万端。今日は完璧。そう思っていた。
毛染めって、タイミング命やん？早すぎてもあかんし、遅すぎてもあかん。だから私は、終了時間から逆算して全てを動かしていた。
そして運命の時間。「よし、流す！」そう思い、お風呂へ向かう為に下へ降りた。
すると。風呂、使われてる。
……え？しかも母。いやいやいや。なんで今なん。今日に限ってなんで今入るん。さっきまで全然動く気配なかったやん。しかも、めっちゃくつろいでる。
私は頭に毛染めを塗ったまま、ただ立ち尽くした。
人生、段取り通りに行かない事は知っている。でも。せめて毛染めの日くらい、平和に終わらせてほしい。
その後。ご近所さん、又静かになる。
そんな静けさの中、母の暴走史上、最も語り継がれるべき事件が起きる。
父に手を合わせようと思い、祭壇の電気をつけた。
ポチ。……つかない。あれ？と思い、もう一度押す。ポチ、ポチ。それでもつかない。
球切れかなと思いながら、祭壇の後ろを覗き込んだ瞬間、私は固まった。
コンセントが無い。いや、正確には。切られている。しかも綺麗に、ハサミで。
一瞬、頭が追いつかなかった。なんで？何が起きた？
私は母に聞いた。「これ、なんで切ったん？」
すると母は、悪びれる事もなく普通に言った。「もう要らんから」
いやいやいや。“もう要らん”で切る場所、そこなん？しかも祭壇。父、まだ普通に居てるけど。
ツッコミを入れようと思ったのに、この日は言葉が出なかった。唖然。完全に唖然。
家庭内特別案件の中でも、かなり上位に入る事件である。
ちなみにその日も、ご近所さんは静かだった。
今日の学び
仏壇のコンセントは、たまに確認しよう。
犯人は、だいたい身内である。
そして、祭壇をこれから買う人は電池式も検討してみて、
置き場所の自由度が上がるよ。😊
コメント